Dicegat Anak TK A

Jadi tadi pagi pas gue mau berangkat, udah di motor nih, gas dikit, eh dicegat anak tetangga samping rumah. Cowo, tigginya gak nyampe sepinggag gue lagi gendong otoped mini. Dengan gaya omong yang masih gak jelas dia bilang,

"Mba mba anterin ke SD depan mba" 

Gue cengo. Dia berjalan ke arah gue dan terus mengulang kalimat yang sama. Dalem hati, gak salah nih yang gue denger? gue baru aja diperintah anak kecil balita.

Dia susah payah mau naikin otopednya ke bangku belakang motor gue, sambil dia juga manjat motor beat hitam gue. Untuk orang dewasa naik motor itu mudah sekali. Tinggal langkahkan kaki hop! naik sudah. Liat anak ini naik, udah kayak nonton lawak dia kesusahan sambil terus megang otopednya.

Nyerah, dia ngasih otopednya untuk ditarok di ruang bagian depan. Setiap motor matic pasti punya sedikit ruang lebih besar yang biasanya buat narok tas, baju laundry-an, kardus minum, TV, Kulkas, di bagian kaki depan. Dan ruang itu yang anak balita ini inginkan untuk menaruh otopednya. Dia nyuruh gue seakan dia memang udah 'bro-sis' banget sama gue. Hampir aja gue panggil 'bray'. Mau ditarok di depan bray?

"Mba ini di depan aja mba" sebari dia ngasih otopednya ke gue.

"Iya ini di sini aja" gue sok baik.

Terus dia lanjut manjat kali ini dengan susah aja. Gak pake payah. Karena otopednya udah di depan. Gue dari depan mengecek situasi.

"Bisa gak?"

"Uu. Hmph." dia masih berusaha. Dan akhirnya berhasil megang pundak gue.

"Udah?"

"Dah."

Agak geli juga dipegang pundak sama anak balita ini. Berasa tukang ojek. Lalu gue berpikir. Anak ini masih terlalu kecil untuk sekolah di SD. Plus, dia gak pake seragam.

"Nngapain dek ke SD?"

"Ada temenku banyak di situ." Gawat juga nih bocah temenannya sama anak SD.

Tiba-tiba dia nanyain gue balik.

"Anak Atpen ya? (Atpen=Advent. agama gue)"

"Kok tau?" tanya gue bingung.

"Iyak. Aku sekolah di Atpen." Di deket rumah gue emang ada sekolah plus gereja Advent gitu. 

"O.. kamu sekolah di situu.. kelas berapa?"

"TK A"

"Kok gak sekolah?" karena itu masih jam 9 seharusnya anak TK masih di sekolahan kan jam segitu?

"Sekolah lagi libur 4 hari.""

"O..pantes. Kenapa gak jalan aja ke SD?(atau naik otopednya)"

"Cape." Jawabnya polos. Singkat. Gak bertele-tele to the point yang sebenernya udah ketebak jawabannya.

Nah ini  yang sebenernya orang dewasa suka gak sadar. Semakin dewasa kita suka jawab pertanyaan gak pada intinya. Muter dan kadang bohong.

Sambil nyetir gue senyum-senyum sendiri. Kocak banget bisa ngobrol sama anak balita. Sebenernya dia adalah anak tetangga gue yang sering gue liat gangguin anjing gue. Tapi selama tinggal di situ gue gak pernah ngobrol yang kayak gini. Yang ada gue ngomelin dia, mlototin dia gara-gara nyari ribut sama anjing gue. Kalo gak salah dia juga yang tangannya pernah digigit Wine (anjing gue).

Baru aja mau nanya-nanyain lagi balita ini, tiba-tiba dia nepok pundak gue.

"Stop stop stop. Udah stop di sini." Trus dia loncat dari motor. Udah deket SD sih tapi ternyata dia mau belok ke gang sebelah kiri.

"Nih." Gue turunin otopednya.

"Makasih yak." Katanya sambil ngeloyor pergi.

trus gue teriakin.

"Jangan bandel-bandel!"

Dia ngebales sambil naik otopednya kenceng.

"Iyak!"